文：江东瘦月
我两岁那年，家中遭遇一场大火。娘只在屋里抢出一张毛竹爆裂的摇篮。土墙被熏着焦黑，灼伤的蜜蜂嗡嗡地叫，娘搂着我，泪珠滴打在我的面颊上。
此后，娘沉默寡言，一分一厘地拚命挣工分，跟憨厚的父亲用茧掌重建家园。
四岁那年，我头上害疮，这边医好了开始结痂，那边又张罗着化脓，就像头茬韭菜刚割完，二茬又茁壮生长一样。娘每天背着我，医院打针、抓药、挤脓水、换纱布。
记得一次下雷雨，娘本想把生产队分得的四两油拿到街上换取挂号费。左手提着油瓶，右手托着我的屁股，不时颤一颤身子。不慎踩在青苔上一滑，母子俩分别栽了跟头。娘慌了神，匆匆地将我从灌溉渠里抱上岸，用衣角擦拭我脓痂上的泥污。粗布衣裳碰到痛处，我放声大哭。
娘赶忙用手掌在我头上抹，又怕茧掌粗糙，马上改用舌头舔我发间糊上的泥巴。娘的舌头很烫，随即，我哭的声调弱了下来。娘这才去用两手刮地上的菜油，一边往破瓶底里掬，一边不停地吐嘴里的泥污，并吆牛似的咂嘴。娘哭着，雨便停了。她跛着腿，继续赶路。
我的头上依旧烂芋头一般。无奈之际，医生用盐巴堵截了脓的发源地。我哭闹着，蹬坏了开裆短裤。晚上，娘为我缝合裤衩「伤口」时，咬着下唇，肩膀也跟着抽泣。
我的童年是一篇饱受磨难的「记叙文」，娘自然是其中最伤感的「人物」。
那年读完高中，我学业「短路」。不听双亲让我重读的劝告，执意到建筑站报名学瓦匠。我试图用稚嫩的肩膀，分担家庭的艰辛。
娘实在不忍心我过早离家，希望我偎依在母爱织造的保护伞下，多得一刻庇护。我出行的前一夜，娘茫然地坐了好一会，才蘸着口水捻湿线头，扣一个结，缓缓穿针引线，缝合布鞋帮子。
针在头皮上划一下之后，便有棉线抽动的声响，颇有音乐感。扎完鞋帮最后一眼针脚，很脆地咬断线头，又起身去包裹里翻检鞋楦子。上鞋的整个过程中，娘的眼泪跟鞋绳织成三条线。
远离故乡的日子里，我把那双松口布鞋，读成娘用方言写就的两册诗集。远离故乡的日子里，我每打一次喷嚏，都预感到娘又念叨我了，又依稀遥见娘脸上泪痕的轨迹，颇像书法中一种迟缓的笔意……
赞赏
人赞赏
云南白癜风权威医院北京哪里治白癜风病好