作者：常扬
中国脊梁-攀钢艺术团02:49来自白浪情美篇制作：梁宝平
歌曲：中国脊梁
演唱：攀钢艺术团
刘方是在慢慢的煎熬中死去的。
一次隧道塌方，他把战友推出险区，乱石砸断他的脚掌。这对于事故频繁、伤亡惨重的铁路建设工地来说，只是个小伤。但由于当时的医疗条件有限，刘方的脚很快感染，并迅速向上蔓延。为了保全腿，惟有施用截肢手术。
这对一个喜好运动的年轻人是十分残酷的事，但刘方还是积极地配合了。他想，能在塌方中捡一条命已是万幸，少只脚算得了什么呢。当麻醉消失后，他似睡非睡时，大夫查看他的眼睛，他还开玩笑地说：“有什么好看的，最坏是瞳孔放大人完蛋，没啥！”。
刘方怀着期盼的心情，治愈出院。
然而，两个月过去了，伤口不但没愈合，还严重感染，已明显移向小腿。大夫看着这位英俊的小伙子，实在不忍心提出截断小腿的想法，但晚一天就会造成难以弥补的后果。出身知识分子家庭，接受过良好熏陶的刘方对自己的病情和大夫的想法是清楚的。
他想不到有如此后果，也无力面对这样残酷的现实：“没有脚我还能为连队做做后勤，少了腿岂不成了废人！我今后可怎么活啊？”
痛苦了两天两夜，刘方复归平静。他自然想起日夜惦念的隧道。
刘方所在的49团学兵1连掘进的陈家沟隧道曾一路顺畅，连续夺得全师最高掘进纪录。但到刘方出事故前，洞内的黑石渣挡路，塌方频繁，成为全团的卡脖子工程。为了消灭拦路虎，打出学兵连的威风，连里决定成立敢死队。
血气方刚的刘方当仁不让，踊跃报名。他在给连里的决心书中慷慨陈词：“如果需要我献出生命，我将脸不变色心不跳。”
那么，与死相比，截肢又算什么呢？刘方坦然地接受手术。
遗憾的是，截肢以后感染仍未得到控制，刘方的大腿开始化脓、腐烂，并继续恶化。主治大夫张伯仁极度感伤。
这个贫苦子弟、在军队的大熔炉里靠勤奋自学成才的军医，对病人有着深厚的感情，自接手刘方的治疗后，他就格外喜欢这个性格活泼，意志坚强的小伙子，也为意想不到的病情百般伤神。就目前的情况看，还得截取大腿。他下不了手，也不敢做这个主，因为这关系着刘方的一生啊。
经过研究，决医院。
刘方自小失去父母，靠姐姐把他养大，并供他上学。姐弟相依为命，感情如同母子。到三线后，身高体壮的刘方比一般学兵多一重饥饿的折磨，姐姐从每月30斤的定量里省出10斤寄给弟弟，这无疑等于雪里送炭，支撑着刘方度过难关，承受强体力劳动的重负。
每每收到弟弟的照片，姐姐都为弟弟健壮潇洒的形象而高兴。没想到啊，姐弟重逢竟是在病床上，竟看到弟弟这副模样，那种无以复加的悲伤谁看了都会肝胆俱裂。
但刘方的姐姐没有以这种情绪埋怨大夫，更不会给治疗制造难题。这个经历过军营熏陶，承受了巨大磨难的女性有着令人感动的通情达理。
截掉大腿的手术顺利进行。
即使刘方有充分的思想准备，但长期卧床和成为残废的前途对一条汉子来说，比壮烈的死还痛苦，这是煎熬！是折磨！他不能不在亲人面前表示苦闷、伤感和烦躁。
这个时候，姐姐就给他讲故事，读小说，谈出院后的设想：“残废了就跟姐姐过，给你安假肢，照样能走路，干力所能及的事。你不是喜欢音乐吗，还可以学着作曲，保尔.柯察金眼睛瞎了还写小说呢。”刘方的情绪一度稳定。
但病情仍在恶化。刘方开始昏迷，呼吸紧张，血压不正常，病房内放着一切抢救设备。刘方心里清楚，他为时不多了。这时，他显得格外的平静和坦然。已经与最痛苦、最难忍的磨难较量过了，死就是超脱、就是解放、就是走向天堂！
他兴趣很浓地让姐姐给他唱歌。
姐姐的心就像小刀子一点点在割。她本以为弟弟最坏也就是残废，没想到比预想的还糟。生活为什么如此无情，硬是把人活活折磨死。但看弟弟那样乐观，她就含着眼泪唱起弟弟最爱听的《革命熔炉火最红》。刚唱两句，刘方就昏迷过去；姐姐捂着嘴轻声抽泣，刘方醒来了，她又接着唱……
如此循环了三天三夜，刘方在姐姐的歌声中闭上了疲惫的双眼……
刘方的葬礼朴素而奇特。
黄土堆起的墓塚前插满山花，摆着馒头和炒豆腐。一位曾因一支香烟与刘方发生过争执的学兵，心情沉重地买来一条烟，散发给战友，大家一支支地插在坟头，并一一点着……
青烟袅袅，哭声阵阵，巴山低头，汉江悲鸣。
刘方所在的团的铁道兵指战员万分悲痛。此时此刻，他们才知晓刘方是他们的老首长、铁道兵第一司令员吕正操的侄子。这些身经百战的老铁道兵像孩子一样哭喊着：“刘方，你为什么不早说啊，让我们怎么向老首长交代呢？”
刘方的姐姐哭干了眼泪，她遵照弟弟的遗愿，用梗塞的声音唱起《革命熔炉火最红》。学兵们随着她的音调，齐声高歌：
革命熔炉火最红，
毛泽东思想育英雄……
歌声在群山四荡，似乎向长天宣告：这不是哀婉的葬礼，这是学兵向死亡的挑战！
是啊，学兵是一群向死亡挑战的猛士！
他们明知隧道中、大桥上、江河里有险情，明知走向险情就意味着牺牲，意味着失去青春的生命，但他们依然带着对死亡的藐视和不屑，冲进险区。
51团学兵17连谢珩平常就爱开玩笑，出事那天进洞前，他还给大家讲着令人捧腹大笑的故事。死亡对他来说仿佛是做一次长途旅行。
47团学兵5连赵树茂指挥一个班的学兵撤离险区，被一块石头砸住，他本可以掀开石头保住生命，但这样就会堵住唯一的出口，闷死还未撤离的战友，于是，他拼尽浑身力气顶住巨石，让最后一个战友跑出，自己却被砸死。
小米溪隧道掘进到米时，出现了沙煤状的石质，排架不得不延伸到掌子面前。为了稳住洞顶，杜绝塌方，就得用木头填塞排架上面的空挡。打隧道的人都知道，这如同在墓坑里干活，一旦塌方就会被活埋。
然而，担此重任的6团学兵3连的勇士们争先恐后地抢着进“虎口”。二班班长胡悦安决定派两个身强力壮的学兵上去。这时，张重学、翁西民站出来，拦住已经行动的两个学兵说：“我们个头小，填木头方便，让我们上去吧！”
班长清楚上面的险情，真想拒绝他俩的要求，但望望他们那副认真倔强的面孔，还能说什么呢？他心情沉重地点点头。
他俩像去摘取一块奖牌，像去吃一碗昼思夜想的红烧肉，急匆匆地上去了。
不出5分钟，一阵巨响如山崩地裂，隧道内黑暗恐怖。逃出来的学兵清点人数，发现少了张重学和翁西民。大象疯似地冲进去，在七倒八歪的排架上看到一只垂着的胳膊，向上望去，是张重学，已经奄奄一息。砸死翁西民的巨石十个人都掀不动，最后硬是锯断他身下的木头，才把他抬了出来……
暴涨的汉江淹没了47团女学兵驻地下的施工设备，9班长丁萍带领一个班的学兵扑下汉江抢救。一番搏斗，她们顺利地上了岸。这时，她们发现一个铁道兵战士被恶浪打翻，处境十分危险，她们又跳下江，手拉手冲向激流，保护战士游到安全处。
水大浪急，把拉在一起的学兵冲得七零八落。接近岸边的战士看到这一情景，赶紧游过来救她们。大部分学兵得救了，丁萍、马鸿燕却被汹涌的波涛冲走了……
与死神搏斗的勇士们死的方式不同，但他们藐视死神的气魄和胆略，他们死后带给战友的冲击波却是惊人的相似。
每个牺牲的学兵生前都有英勇赴死的誓言，死后都有弟弟妹妹来三线继承他们的遗志，他们所在的连队都要举行慷慨悲壮向死神宣战的誓师大会。
他们永远地留在了襄渝线上……
为襄渝铁路建设光荣献身的学兵战士——永垂不朽！
向战友们致敬
梁宝平小传：属马，性情中人，从事过三年襄渝铁路建设、四十二年人民公仆工作。爱好：藏书、阅读、写作、旅游、摄影、中医药研究，太极柔力球健身。个性：随和、随缘、随便。品行：为我爱的人和爱我的人、需要我的人而活着。格言：工作越忙越好，生活越简单越好，精神越丰富越好。
责编：黄素梅毛秘《白浪情》