一个人一生需要多少张照片？
这不是个问题。这也是个问题。有人喜好照相，一万张也嫌少；有人没此爱好，一张也嫌多。
我属后者。我不喜好照相，也不痴迷收藏照片，无论自己的还是家人的，我都不爱收集整理。因此，我常遭来家人的白眼和恶语：怪古董。
我是“怪古董”，但我有自己的看法。第一，任何东西，一多就泛滥，一泛滥就成灾，一成灾就好事变坏事。数字技术发展，电脑普及，让人人都成为摄影师，人人都成为成百上千张照片的拥有者，如今，有几家不闹“照片灾”的——电脑硬盘塞满，U盘装满，刻录的光盘一大本，可以预见，“照片灾害”还将继续闹下去，生命不止，拍照不止，走到哪儿，拍到哪儿，手机随身拍，数码机专业拍，你拍我，我拍你，不停拍拍拍。
在胶片时代，“照片灾害”还不至于此，买胶片，冲照片，既麻烦开支也不小，很多家庭就三五本相册，有空时翻看翻看，勾起往事回忆，是一种回味无穷的人生体验。现如今不同了，照片实在太多，也不知道从什么地方翻看起了，就只好不看了，让那些灿烂的笑容美丽的景致藏在数字的世界里吧。说到底，这些照片没人翻看，也就没有人生的回忆了。拍照留恋之目的是给自己和别人看的，多得连自己都懒得看了，照片的意义也就失去了。七年前，我和太太花大力气花大价钱，照了一套婚纱照——甚至当时为一张照片的我没有笑太太还与我争吵一通，搞得浪漫扫地。我印象中，拍照至今的七年里，我们没有再翻看那些照片一次（婚纱照总把自己拍得不像自己），现在不知道它们躲在柜子的那个角落，等待尘埃落满。
关键是现代人还有个毛病，舍不得丢弃也不会丢弃。拍吧，拍得多多的，也没有错，但从需要的角度说，留下来的相片并不需要那么多，那就舍弃一些吧。说到舍弃，很多人一定有这样的经历，积累一段时间后，坐下来准备清理清理照片，可是当鼠标点到这一张时，心想这张说不定留着有用呢；鼠标点到那一张时，心想那张还是留着吧，拍得挺滑稽的……结果，清理到最后，无论是确实值得留下的，还是应该舍弃的，一张也没删掉。其实，这是一种糊涂的人生观通过照片一事的反映。尽管人的年龄和经历在做加法，但我们的生命和需要是在做减法的，学会舍弃，轻装上阵，就是做减法，这与每天都在消逝的生命才是对等的。
第二，任何东西，以稀为贵，一贵就有价值，一有价值就值得留恋。照片也是如此。我爷爷那辈人，照相是一生的奢侈，只有富贵人家才照得起相，碳素画像成为普通人家的选择，活着时为自己留下一张遗像的做法，让碳素画像的生意很是兴隆，并成为一门古老的营生手艺。
我一个本家叔叔就学过这门手艺，只不过当他学会的时候，乡村的小路上出现了走村串巷的照相师傅，他们扛着笨重而神秘的“木盒子”，显得见多识广，很神气。随后，稍稍贵些的黑白照相取代了碳素画像，我那位本家叔叔的手艺还没开张就遭淘汰了，如果说开过张的话，那便是他正儿八经画过一张相，是为自己。他患癌病过早去世，那副碳素画像成为他的遗像，三十年过去了，那张相至今还挂在他家里，偶尔回老家看到，总让我沉默良久，尽管那时黑白照相已经稀松平常，但他拒绝那玩意儿，一辈子没照过一张相片，他留下的唯一影相是自己为自己画的那张遗像。
我最早开始照相，已经是四五年级了。照相师傅隔半年或一年从镇上到村子里来，村子里炸开了锅，一群小孩子奔走相告，像过年。大人不舍得照，主要给孩子们照，照也只照三两张，所以我小时的照片很少，都是小小的，小孩的半个巴掌大，黑白，如果再加点钱，照相师傅就可以给相片另外涂上一层胭脂，变成“彩照”，照片的下面还写有“曙光照相”“晨光照相”等字样及年月日。
我很喜欢看我少有的几张孩童时期照得黑白照片，我很珍视它们，尽管时间久远但画面质量都很好，与一批后来照得彩色照片放在一起，其他都褪色发黄，它们却如二三十年前一样，清晰有质感。我看它们，便是看过去的我，我的感觉挺奇怪的，看照片上幼稚的表情，我觉得那是真正的我自己，而看现在的一些照片，我觉得那不是在看我，像在看别人，照片上的我与自己很是陌生，尽管这些色彩鲜艳、篇幅大大的相片就是不久前专业的相机专业的摄影师拍摄的。
或许还是因为当时的照片少而弥足珍贵吧。也或许，还是因为人是一种怀旧的动物吧。
一个人一生到底需要多少张照片？让我们回到这个不是问题的问题上来。多了不好，少了也不好，在我看来，一个人一生只需要六张照片，足矣，恰到好处矣，意义重大矣。
这六张照片是：出生时一张，学业完成时一张，结婚时一张，做父母时一张，当爷爷奶奶时一张，去世时一张。这是人的一辈子，这是人在这个世界上留下的印记，虽然这些印记会在若干年之后消失，但作为某某人存在过的直接“证据”，聊以供后人回忆和追溯：这是我爷爷，这是我爷爷的爷爷……如果我们的后人连前人的六张照片都嫌多了的话——因为在他们眼中活人的照片多得都无法保存，哪还顾得上逝去的人的照片呢？——那么，一个人一生只需一张照片即可了，就像我的那位本家叔叔，一辈子一张照片，却在一个家族永远挂下去。
现在想来，我比较遗憾的事是，二十年前我爷爷去世时一张照片都没有留下，他的样子模糊得我都想不起来了，当时要是拍一张照片就好了。不过，我的外婆今天还活着，她已经八十八岁了，老得不能再老了，她每次见到我的第一句话是：儿啊，我什么时候死啊！我说：我不是你儿，我是你外孙。我记忆中，她好像是这个“照片成灾”的时代唯一一个没有一张照片的人，无论如何，今年冬天回家，我得当一回摄影师，为她拍下一张照片。
作者简介
石华鹏，年5月出生于湖北天门。年毕业于华中师范大学中文系，年结业于鲁迅文学院第五届高级研讨（文学理论与评论家）班。年开始文学创作，以小说、散文、评论写作为主。在《文艺报》《文学报》《人民日报》《北京日报》《福建日报》《羊城晚报》《文学自由谈》《长江文艺》等报刊发表小说、诗歌、散文、评论余万字。曾获福建省优秀文学作品奖、长江文艺杂志社“旅游散文奖”、江苏省第21届报纸副刊好作品奖、首届“文学报·新批评”优秀评论新人奖、第五届冰心散文奖等。评论、随笔分别入选《年中国争鸣小说精选》《年中国争鸣小说精选》《最适合中学生阅读随笔年选》等相关年度选本。出版随笔集《鼓山寻秋》、评论集《新世纪中国散文佳作选评》。现任《福建文学》杂志社主编助理、副编审。
福建作家∣ID：fjzjxh
福建作家官方白癜风有什么偏方治疗吗白癜风医院长沙哪家好