○
上小学的那些事儿
梁灵芝
小学校距村两里外，三排砖包皮青瓦房呈半包围状。西北两面是两排教室，南边的教师办公室毗邻供销社、诊所。东边大队的磨面厂和油坊对望。旁边是荷塘，塘边有砖箍水井。水面离井口一米多。砖缝生苔藓，水里坐青蛙。一年四季不消不涨恰到好处。
七岁读一年级，三十来个孩子坐在土坯墙的教室里。一条长宽板凳挤七八个孩子，老师大都是从村里选出来，有的高中毕业，有的只上过初中。书包里除了语文就是数学，作业就那么两本劣质纸张的，空空荡荡的小书包一天到晚在背上蹦跳。启蒙课本似乎也不太难，印象中老师没拿神奇棒在我小脑袋上启动开窍仪式，从同学龇牙咧嘴的表情上知道想开窍可不好玩。读书没有压力，刻骨铭心的刺痛缘于那次没戴上红领巾。还是在上一年级时，第一批入选的少先队员中本来有我名字，可是在国庆节的入队仪式上，我只能眼巴巴地看着其他同学登台对着星星火炬宣誓。当看到大姐姐给班上的同学们系红领巾时，大颗的泪水再也止不住了。从此，在班上我抢着扫地，不骂人，回村也帮军属奶奶抬水......终于在来年的六月，一条红领巾遮住了我落寞的白脖儿，从那一刻后我全身每个细胞都在燃烧。视红领巾更如珍宝，一天到晚舍不得取下。即使睡觉，也要折叠得方方正正压在枕下。
天冷容易尿急。记得那个下小雪的冬天，一个男孩憋不住尿了棉裤，座位下流湿一大片。这下热闹了，坐在他后排的同学伸长脖子，教室最后边的索性下座位围观嘻笑不休。在嬉笑中放学钟声响了，那男孩用书包盖住屁股撒丫子就跑，几个不省心的娃娃跟踪追击，边追边大声吆喝“某某某尿裤裆”，一直叫嚣到人家门口。男孩妈妈拎根棍子一通大骂，吓得小屁孩们四散逃开。但从此后，男孩再没进过教室，老师去动员他返校，他硬是双手紧扣门框。那时，多是读书无用论，教书先生们都沦为臭老九。知识越多越反动，不读书也罢。闹腾开门办学的那阵子，六七年级的学生常派上工地上推板车，乘船到排子河南山上砍柴烧窑，跟大人一起收割庄稼。在我三年级的记忆中，我们经常背书包走田间，在老师的带领下高举着火红的先锋队旗，来回在各个生产队的田间地头，拾麦穗儿、插秧、拔草、间棉花苗......三天两头放假，夏收秋收更要放十来天。犹记秋收时，牛都去抢墒种地了，我们这群小犊子一人带根绳被套上大牛车拉黄豆。同村老师架檐掌握平稳。拉重车时，老师帮着使劲儿。十来个孩子人人肩头挎根绳子伸长脖子拉，吆喝加油不绝于耳，黄豆车飞着跑。到队里稻场里卸车后，空车前檐重不好拉，必须得一人压在车尾上。学生分量轻压不住，压车的往往是老师。大男人坐在牛车上，倒让小孩子拉着跑，有些学生就不情愿了，胆大的叫嚣“猪够秤啦，卖猪喽.......”气得老师直翻白眼，孙子骂爷是老辈子留下来的习俗，谁叫老师辈分高呢。
人说最坏学生娃儿，小猴精们滚团生事最令人头痛。不过，他们也只拣软柿子捏。在有魄力的老师面前是温顺小羊，心生敬畏唯恐躲之不及。若遇着性情温善的就敢爬上头做窝。那时，教我三年级数学老师姓张，他的课堂常常上演猴孙大闹花果山，只有校长从窗前经过时才鸦雀无声。校长走开依然如故。特别是按辈分是他爹爷的那些同村学生，上课恶作剧，放学跟在他身后捣乱，即使短短的课间也忘不了使坏。譬如刚敲上课钟那一小会儿，学生们已进课室坐好，老师还刚走出办公室，坏小子故意让教室门半掩半开，一扫帚横在门框上。老师前脚踏进一个随手推门，扫帚正好砸在头上。全班一阵哄堂大笑，老师气不打一处来，揪起混世魔王扬起拳头，却又慢慢放下。一次，有学生不服管教骂他，他恼羞成怒口不择言，曰：“谁诀（土语：骂的意思）谁得！”好嘛，这“老张教学----谁决谁得”成了歇后语，孩子骂架顺嘴捡起那句反攻，一下子流传了十来年。要说穷，家家都穷。那时代不说没钱，有钱没供应的粮票、布票也买不来东西。孩子多的人家日子更艰难。北风钻墙缝的时候，娃娃们坐在教室里冷啊，老师上半节课时常让学生站起来跺跺脚。热量在于运动，课间活动就丰富多彩多了，跳绳的，踢毽子的，挤油的，叨鸡的等等，不闹出一身汗不罢休。最忆是挤油儿，十来个男女孩儿背靠土墙，一起加油往墙的角落那边挤，挤出来的排在队尾继续挤，“挤油儿......挤油儿......”的吆喝声不绝于耳。只挤得身上冒汗头上冒油，只挤得土墙油光滑溜溜。男孩子多勇猛好斗，喜欢左脚着地，双手端起另一条腿呈犄角形玩叨鸡，倒下的一方认输。自从一同学叨鸡摔倒骨折后，我爷子辈的梁老师发出禁令。但是，玩是天性，学生有令不从，叨鸡依旧斗志昂扬。梁老师恼了要擒贼擒王，抓一两个带头的亮相体罚。教室前面角落放了一棵带根疙瘩的大树，喜欢叨鸡的跟树疙瘩对着叨，这一下没有成功的喜悦只有失败的疼痛，了无趣味呀。从此，叨鸡势头有所收敛。教我五年级语文的范老师是外调的，四十几岁，还带着一个四五岁的小男孩儿。他对学生有着长辈的慈爱，所以，男同学都乐意为老师抬水，女孩子们喜欢逗小孩儿玩。那年秋，几个男孩在堰埂子里钓到一条两尺长的大黄鳝，到校后把黄鳝送给了小师弟。常月不见肉腥的小师弟嘴馋那，一个下午都追着老师哼哼唧唧的，非要吃黄鳝肉不可。不知老师忙我们的作业，还是大男人不会弄这玩意儿，小师弟空欢喜了一下午，伤心之余早早地睡下。老师忙完也睡了，半夜翻身的时候突然触到一团凉凉的，以为小孩尿床了。拉亮灯掀开被子一个鲤鱼打挺滚落地下，大气不敢出，被窝里分明蜷缩着一条蛇。忙小心地去抱儿子，那条“蛇”也睡得正香。定睛再一看，那不是儿子磨叽着要吃的黄鳝吗？儿子没吃到嘴就藏在被窝里，不曾想吓得他老子半夜惊魂出了一身冷汗。在我上小学的后期，国家已恢复了高考制度。上下一条心似乎要把所有挥霍掉的光阴都抓获回来，小学科目开设有语文、数学、思品、自然，白天长时下午多上一节课，夜长的时还加一个多小时的晚自习。晚饭后，学生娃们每人端个墨水瓶做的柴油灯，结伴走乡间土路到学校上晚自习。老师也在柴油灯火里辅导学生。一个多小时后，小脸被油烟子熏得黑黢黢的。若用手指掏鼻子，一鼻孔都是黑油烟子。当然，老师也不例外。学校院有大队部，因为用桌椅方便，大型集会都在泥巴学校院里。最不能忘的是看露天电影。那时，电影不常放，一个月才轮到一次。只要看到放映队进入学校的土场子，我们立刻欢呼雀跃。一放学就在白幕布前垒砖头丢瓦块，或偷老师粉笔抢地盘。坐在圈画的地盘里等太阳落下去，等爹妈收工吃了饭搬来椅子送些吃的，等放映灯机亮起雪白的灯泡架起机头。朦胧的人群里孩子们在唤爹妈，椅子不时地从头顶上传递。一到放映试镜头的时候，摆动物造型的大小手纷纷伸向光柱。终于等到正式放映了，人的目光齐聚在幕布神奇的动感上。那时没有别的娱乐，放电影就是我们的盛宴，不拘啥电影我们都喜欢。打日本鬼子捉特务，坏人统统长得歪瓜裂枣，阴险毒辣。好人都是仪表堂堂一身正气。最终，我们的队伍打败敌人在红旗招展中欢呼沸腾。最不能忘记的是那口老井。井水丰盈，夏天水清凉冰爽，冬天却冒着温热气。渴了，我们拿出拴了绳子的墨水瓶系下井，一瓶瓶打满轮流着喝。要是忘了带水瓶就折一长茎荷叶，荷叶绕柄包成袋状，一侧开个小口，拽几根草缠绕几圈就成，打上的水喝到嘴里有一股荷叶的清香味。喝水的孩子多了，也有意外发生。临近小学毕业的那年初夏，一个三年级的小女孩失足落井，只露着两条小辫子和伸向井口的双手。我慢慢地爬在井沿上抓住她的一只手往上拽，她的两脚蹬着井壁的淘井脚窝爬了上来。有惊无险，老师们深深地吸了一口气。我的小学在一张黑白合影照中结束了。七年后又回到这所小学，只是砖瓦泥巴教室变成了平房。我也从此开始了三尺讲台挥洒青春的生涯。
梁灵芝，湖北老河口人，在莞教书，湖北省作协会员。文字见《思维与智慧》《诗词》《南方日报》《深圳特区报》及中学生读物，出版散文集《我心安处》。
梁灵芝的小院