宁肯：我的二十世纪
年
世纪中叶，一个被希望是女孩的婴儿诞生。那时男孩多，颜色差不多，大大小小，模模糊糊，满街筒子滚土豆，也分不清谁是谁家的。女孩也有，少，或者不怎么出来？我们家邻居，只有4和5是女孩，剩下的全是男孩，他们的爹是蹬三轮的，每天出车后面一帮一帮的。院里有个叫二轴子的是他们家姨夫，整天骂我操你结结(姐姐)，我们都挺怕他。小七子小八子跟我差不多大，声音尖尖的，一身胎毛，就差四脚儿走路，其实也真差不多了。别说，小七子小八后都人模狗样的，开公司，当了什么老板。外国人没法理解中国，一来二去，怎么就成了？
我也是男孩。我在母体中一直是女孩，一落地，又是男孩，真够讨人厌的。街上去吧。我也不喜欢我自己，就多了个小东西。我对那小东西又厌烦，又恐惧，有一次参观收租院，看了那些大斗进小斗出后，我做了个怪梦，梦见我那小二突然长得像一条蟒蛇那样长，我不知怎样处置，害怕极了，就缠在身上，缠呀缠呀，我要死了。此后长达十年我一直担心小二长得像梦中那样长，想起来就担惊受怕。我喜欢看女伴撒尿，特别是她们伴穿着小花裙子撒尿，我不敢离太近，怕滋一脸，她们尿尿就像泉水一样，无忧无虑，我还得掏出来，扶着，常不小心尿一裤，冬天凉，我的棉裤结过冰，硬邦邦的特不舒服。我梦见自己有了一条花裙子，高兴极了，梦醒后看见自己的破黑裤衩，上面有盐碱地似的尿碱。为什么男孩不能穿裙子穿？我跟我妈要，说得我稀里糊涂，总之是不行，我多了些东西，一切就都不一样。我长得像那种最脏的土豆，女孩们常蔑视我，动不动就不理我了，说我姥姥死了该！我姥姥刚死，就不愿她们提这事，一提这事我就气得没话说。我上学时同桌是个女孩，可恶极了，我拿她一点办法也没有，她偷别人的橡皮铅笔说是我干的，她做证明人，不仅如此还和前后的男女生合起伙儿来陷害我，告到老师那里。我有口难辩。她想出各种花样捉摸我，我怕她真是怕极了，很长时间她是我最大的恐惧。她的东西掉到地上都是我给她捡，小心翼翼地给她，那时每周各小组给每个人评优良中差，评到我她总是第一个发言，中！，没有差，中就是全班最差的了。无论我做得多好，打扫卫生，手背后跟上刑似的坐一个星期，捡她掉的东西，但总是中，她说中就是中。她如此歧视我，老师听之任之，不闻不问。
五年级了我才加入红小兵，差不多班里最后一名，比我闹得多的人早就入了。我觉得老师是不可思议的，我是特老实的孩子，想得到帮助，可老师在我最初的记忆里是与不公正、无是非标准、不负责任连在一起，我对老师这行一直不大恭敬大概就源于此。我搞不清是不是我因为是男孩的缘故，可我的同桌对别的男孩也不这样，有厉害的男生，她也常哭哭啼啼的。我不知道我是怎么了，自卑，愤愤不平。别的男孩也挺棒的，这教育了我，使我无法再把自己的自卑与无能归结为是男孩。我不再喜欢女孩，也不做女孩的梦了。我是男孩。你要像个男孩。这就是我的童年，迷雾般的童年。
年
我们几个凑了不到一毛钱，到商店买了七支烟，八达岭，或者红叶，我记不太清了，总之是那两个牌子中的一个。我们在上学路上，在西琉璃厂的铁胳膊胡同吞云吐雾。我们练习吐烟圈儿，我吐得不是最圆的。有一次A说，你丫臭大粪，现在女的才吐烟圈儿呢，男的应该吐烟棍儿，穿女的烟圈儿。这是最新的说法，我们欣然接受，从此不再吐烟圈儿，改吐烟棍儿。可烟棍儿实际上更难，别说再穿烟圈儿了，我们谁也没做到，后来不了了之了。我剃了光头。我们几个都剃了，叼着烟大摇大摆地在街上走。新换了班主任，是个老太太，姓管，这姓就让我们不高兴。我们喜欢十七岁的女班主任，喜欢她骂我们，手指点我们的脑门儿。我们气她，她留下我们还给我们糖吃。高一高二的大男生骚扰她，听说要拍她，我们要跟他们玩命。姓管的老太太挺厉害，从小学来的，上来就想震住我们。我们几个光头在大门口堵住所有的男生，连班长、中队长、大小干部一网打尽，一起迟到，到教室门口一起喊：老管！震得四邻教室的老师都出来看。反师道尊严，教室玻璃都砸了，没几张课桌盖子不是掉的，冬天，糊着报纸上课，暖气让我们敲打漏了，一地的水，桌子盖漂起来。老管率女生向外扫水，我们就堵，向里扫，老管一脚踩在桌子盖上，像小车似的滑在水里。老管原来赌气不信教不了我们班，这回她一气之下绝望地走了。想想那时我们真生，怎么那么生？心中的魔鬼一旦放出来，人类有时就难以辨认自己。
初三时班里从农村转来个学生，姓关，我们叫他关农，关农家住大栅栏附近，有一次关农说胡同里几个小子劫了他，我们一听火冒三丈，立刻出动，带了家伙儿，一帮人就去了他们家。到了挑头的那小子家把那小子臭捧一顿，还砸了他们家。打架斗殴是经常的，我们争强斗狠，满嘴黑话。那时我已不再是可怜的男孩，我变得恶狠狠的，仿佛一直在报复自己的童年。
我们班连续换班主任，后来一个东北兵团回来家伙儿接了我们班，一米八几的个子，往讲台上一站，不像老师，倒像是威虎山的人。他出言不逊，对我们满嘴黑话。此人姓星名旭，我们后来一直叫他腥鱼。我们掂量了半天，第一天没动。第二天我们的L哥们被这家伙儿找茬儿训了一顿，并让L滚出教室。L不出去，他动了手，我说了一声上，X你妈的！我们五个光头狼似的扑上去，扒在了腥鱼高大的身躯上。他一个转身我们全倒了；爬起来又冲上去，特猛，特生，又倒了一片，教室大乱。女生鬼哭狼嚎，腥鱼的衬衫被我们扒下来，我们终于搬倒了他。一场恶战，直到学校教育组来人方才平息。之后腥鱼把我们留下来谈判，说黑话，讲起哥们儿义气，还要请我们吃饭。这下倒始料不及，受宠若惊，我们且傻了。
老师与我们从来是不可调和的，现在居然和了，我们不知如何是好。政策对我们十分优待，爱来不来，想走就走，不用交作业，只要平安无事，课能上下去，怎么都成。我们踏实了很多天，来来去去，挺没劲的。腥鱼抓紧时间做瓦解工作，找我谈了几次话，和我平起平坐，讲一些特浅的道理。他夸了我几句，最后以班里军体委员一职相邀。我简直不相信自己的耳朵，我是破罐破摔的人，小学时别说当干部，红小兵都一直都不让入，现在我要成班委了！凭什么如此器重我？我肝脑涂地无以报效！就这样，我被轻而易举的招安了。
那时正评水浒批宋江，我成了宋江，可当时没觉得。我真的管起了弟兄们，谁上课捣乱我先不干了。都知道我狠，我呢，也是又打又拉，官面我弹压他们，底下我们又混做一团，抽烟，外面打架。我不能失了他们，我拥兵自重，贼性难改，后来反了好几回，都被腥鱼哄好了。课我上不下去，就开始看闲书，三国水浒让我入迷，剑侠公案，说唐隋唐，西汉演义，虽说是闲书，传奇中的英雄却也让我雄心勃勃，不知天高地厚。还多亏了这些闲书，年高考，我最后死里逃生，昱年二月以分上了分校。摇身一变，我一个玩闹成了大学生。事情来得非常突然，弟兄们聚首，举杯豪饮，满嘴脏话，好学生坏学生殊途同归，人们惊异。我报名高考时老师曾拒绝我，以为我起哄，我一瞪眼，他乖乖给了我报名表。
年
所有变化与心灵的变化比起来，都不值一提。人是怎样一次次发生断裂，又依然是同一个人呢？年8月31日，我走进了国家美术馆，一个前所未有的画展在这里举办：星星美展。那年我二十一岁，已经有了些变化。年，还远不是一个可以自由或直接表达的时间，时代与艺术不谋而合，都要求一种间接的新的语言和表达，诗歌被注入了画展，以地下姿态浮出水面。诗画如此的隐晦变形，但谁都感到这里正发生着存在于每人心中的核裂变反应。我在画展的前言面前久久驻足，我读到了一种有史以来全新的语言：
一年很快地融进历史。
我们不再是孩子了，我们要用新的，更加成熟的语言和世界对话。艺术本身就是一种标志，表明作者有能力抓住美在宇宙中无数反映的一刻。那些惧怕形式的人，只是惧怕除自己之外的任何存在。世界在不断的缩小，每一个角落都有人类的足迹。不会再有新的大陆被发现。今天，我们的新大陆就在我们自身。一种新的角度，一种新的选择，就是一次对世界的掘进。
现实生活有无尽的题材。一场场深刻的革命，把我们投入其中，变幻而迷蒙。这无疑是我们艺术的主题。当我们把解放的灵魂同创作灵感结合起来时，艺术给生活以极大刺激。我们决不会同自己的先辈决裂。正如我们从先辈那儿继承来的，我们有辨认生活的能力，及勇于探索的精神。我们在新的土地上扬鞭耕耘。未来必定是我们的。
毫无疑问这个宣言的执笔人是北岛，我至今认为在年这是一个历史性的宣言，我们所有人都从这宣言开始了自己。我被诗和画震惊，仿佛在一个爆炸过程中，历史向我走来，并与我个人化的历史重合，即使如我这个刚有些开蒙的人当晚都记下了这样的日记：
年8月31日星期四 下午到美术馆看星星画展，虽然有许多画看不懂，但我却很喜欢。画，大部分色调暗淡，意义很隐晦，但给你极深的印象，使你觉得这里有某种深不可测的力量。
我的心感觉强烈，使我思考。中国人灵魂的火，在这里用一种变形的艺术爆发出来，一反古老的传统，有朝气，有力量，使你既深沉，又强烈，思索一些你头脑并不清楚的一些问题。总之，它让你思考，尽管不知在思索什么，你感到心充满要爆发的力量，通过变形的夸张，造形的怪奇，色调的突兀、怪诞，表达了一种强烈的火一样的情思：对丑恶的批判，对美好的赞扬，对光明的追求，对传统的挑战，对黑暗的控诉，要求解放，向往自由。
总之，星星美展，对我总的感觉是强烈，强烈，有力，有力，就是说，不能这样生活下去，要变，要变，中国人的灵魂要来一个大翻身，要在我们的古老的民族的灵魂的废墟上，建立起崭新的民族之魂，未来属于这一代年青人，中国人从此站起来了！星星阿，启明的星星呵，你是太阳到来前的先导，在黑暗中，你给了人们最初的一线光明，让我们满怀希望地在心中迎接那光辉太阳的腾空！
除此之外，这十年我无话可说。我想看到同时代人同一天的日记，如果可能的话，有一天我或者我建议某个有眼光的杂志征集那天或那几天的日记。那一天不属于个人，属于中国的文艺复兴。
年
我来到一条大的湍急的河边，沉思良久。放弃吧。我对自己说。
那一年我接受了报社对我的安排，不再当记者，去办广告公司。别无选择，放下诗歌，我成了一个广告人。我一点也不为自己的诗歌语言变成广告语言而感到无耻。诗人枯萎，长出广告人的大脑袋，是时代变形的怪胎。后来想想，其实也没什么不好。更深刻的变化发生着，更多的事物需要我们去理解或加深。
年当我把公司的车、手机、各种财务报表、账目、资产、全套设备、公章以及与职务相关的一切便利移交给别人时，我意识到什么东西回到我身上。其实它早就敲我的门了，我用了两年的时间才退出公司舞台。我干得不错，甚至可以说很出色，为单位创造了千万计的效益，退下来哪那么容易？可笑的竟是一个谁能接我的问题拖了我两年，而且人们觉得我不可思议，多好的差使，广告部主任，广告公司总经理，市场经济的潮头。但我必须退出了。转眼我已是沧桑之人。我已不再年轻，快四十岁了，一种呼唤让我回去，从哪儿来，回哪儿去。并非我要对历史负责，但我必须对自己负责。世事变迁，历史不再是一辆古代战车的轮子，个人化时代的到来让历史已不可逆转；个人将构成历史。做自己想做的事情吧。
年的一天，我驱车去一家饭店谈一笔广告生易。车在建国门桥堵了很久，到了长安街仍是一尺一尺的蜗行。长安街宽广但却是一条让所有驾车者都望而生畏的行车路线。我驾驶的是一辆米色的法国雪铁龙车，这种流线型、可升降的车型原本为高速路预备的，现在却陷于塞车的泥淖。挨到东单，进入银街，九十年代的饭店，写字楼，玻璃幕墙极尽人们所能想象的梦幻与奢华，车流堵得一塌糊涂。饭酒已近在咫尺，可我仍不能保证十分钟后到达。事情就发生在这最后不到十分钟的时间里。我的车经过一家装潢考究的音像商店，左近还有一两家，同时放着嘶声、哭泣或歌唱。那时我对街头商店的音乐麻痹的程度已到了充耳不闻境界，但这一次不同，我听到了不同的东西。从嘈杂的音响和交通噪声中我听到一缕高远的清音若隐若现。车几乎停顿下来，我听得很清楚：
我的阿姐从小不会说话
在我记事的那年离开了家
从此我就天天天天的想
阿姐啊
一直想到阿姐那样大
我突然间懂得了她
从此我就天天天天的找
阿姐啊
一种迷失，完全是个人的迷失。许多年了，遥远的我在呼唤我。我是那离家之人，迷失之人。我好像回到了童年，回到我那梦想成为女孩的幼年。西藏，我曾经为了诗歌一直追寻到那里，在西藏高原整整隐居了两年。那是-年，巨大的孤独和自然界的伟岸真正磨洗了我，就好像一个人在冷水里整整浸泡了两年。二十五岁的我，像淬火一样，身体发蓝，在那里定型。
《阿姐鼓》穿越时空，十分偶然在商海人潮中一举照亮我。我觉得自己身体透明，闪闪发光。那时一刻我找回了自己，或者说神召回了我。世纪末叶，我重新拿起了笔，仿佛孩提学步，回到世纪中叶我出生的时候。新世纪与我无关，我依然活在二十世纪。
．12写
赞赏