散文一则
｜
曹佺卉
一个人住的第三年和父母住在一起是八年前，
和同学住在一起是三年前，
看高木直子的《一个人住第5年》还在南充，
看《青春之后，认输之前》还在宜宾，
如今是我一个人住的第三年。
刚开始一个人住的时候，总是找不着生活的节奏。久而久之，这种没有节奏的生活反而变成了一种节奏。在这个小镇上，早餐总是我最头疼的问题。卖抄手的那位叔叔与我最熟悉。刚去的那一年，我总是问他有没有宜宾燃面，或许这儿的人不太吃面，他对于我描述的那种干拌的有芽菜有花生配料的面总是很遗憾，所以他每次端给我抄手的时候都不好意思的笑笑叫我将就着吃。终于能体会周嘉宁在没有馄饨的北京，小男孩羞涩地端给她“馄饨”时的心情。于我，早餐总是无味的，若不是体力所需，我想我不会吃早餐，吃早餐仅仅只是一个补充体力的任务，与心情与味道无关。
一个人住的第一年，我尝试着自己做晚饭。最开始，我只是用电饭煲。我只是把能混在一起煮的都放进去，一个番茄，几根青菜，一把面，一个鸡蛋。我很喜欢一个人拿着菜刀在菜板上剁各类菜，把圆圆的番茄按照自己的想法切开，方的，扁的，把白菜的茎切成丝，切成块等等。然后再统统倒进电饭煲，和着面一起煮。等出锅再配上作料，极其清淡，我也很喜欢这种味道。有时早晨，我会破天荒地早起去市集买菜，看着那么多新鲜的蔬菜，我总是无从下手。一个人的饭菜，总是受局限的，那些较难料理的蔬菜我从来不会选择，看来在这方面我没有工作上那么认真。很多时候我都只买绿色的蔬菜。看着那些老态龙钟的爷爷奶奶在市集卖菜，会想念我的外婆外公，我也多数时候从那些爷爷奶奶手里买菜，我从不问价，更不会砍价，只会说“爷爷，这个菜我要一把”，买下来的价格也就不过一、二块钱，偶尔碰上学生家长他会送你菜或者肉，而我一般不会要。有时，下班回来我会买上几个土豆，削了皮，切成条，自己做炸土豆。一开始，我总怕油会溅起来，每次土豆下锅的时候，我总是一手用东西把脸挡着，一手轻轻地试着下土豆，等待全部土豆下锅，再用锅铲翻翻，盖上盖子，不时再翻翻。等起锅下作料的时候，已经是难掩的兴奋了。觉得好吃，不过是因为自己的劳动成果吧。后来，我和隔壁的女生一人买了一口电炒锅。又开始学着做炒菜。以前在宜宾在南充不会做的菜，竟然也渐渐地会做了。酸菜鱼、小煎肉、回锅肉、红烧肉、鱼香茄子等等。可是，因为一个人吃饭，我也总不愿意做荤菜。因为肉这些食物处理起来的确很麻烦，不论是餐具还是身体皆如此。所以大体时候，我都只想做素菜。一把青菜，清炒，再做个番茄蛋汤，这就是晚餐，而我却也感觉很惬意。
一个人的饭菜总是不好做的，总不能把握好分量。总是怕自己不够吃，又害怕做太多，其实，大部分时间都做的多了。反正一个人吃饭，吃不完也没什么，把剩下的全都浪费地倒掉这种猥琐的事情也只有自己知道。每次倒掉的时候，我都在想如果外婆在，她一定会数落我的。周末的时候，有时兴趣来了，我喜欢学着外婆的样子做油煎糯米饼。油煎糯米饼，记忆中是那般美味呀。第一次做的时候，没有经验，放了太多水，害的我只能把整包糯米粉的一半都放进去和面。而揉面团的时候，我却不能做成圆形的，只能一小块一小块地放进油锅，没有规则，我也不知道应不应该和面粉的时候放盐。起锅的时候，却没有盐，我只得放少量油和盐再把起锅的糯米饼再翻炒一次。如此一来，就有盐有味了，香香脆脆的。后来我把糯米粉换成了面粉，开始自己发明做炸面团，一小团一小团的，等外层皮儿有点黄了就起锅。放在碗里，放上一些白糖，配上绿豆粥，和艳儿分享也是很开心的事情。
一个人的晚饭时间，总是很奇妙特别，可以喝牛奶，也可以喝饮料，可以把电脑搬到床上的小书桌然后开始看喜欢的节目，可以把盘子放在膝盖上，再把膝盖放在大腿上。可以只吃蛋炒饭，把饭碗放在桌子上，再把眼睛放到屏幕上，翘着二郎腿;也可以放一碗酥肉在旁边，一手喝着可乐，再吃一口饭，这些在常人看来不寻常的搭配，在自己却可以随意混搭。这一切都是自己的事情，与旁人无关，生活就那么安静下来。其实很多时候，我可以什么事情都不做，只看着盘子里的食物，一口一口安心地吃着，心里面也没有想的事情，晚饭的时间就会被延长。这种时候，我能听到隔壁女生接水，倒水的声音;也能听到楼下小孩的嬉笑声，更甚至能听到楼上哥子的音乐声。反倒让我的晚餐变得不那么单调，让生活有了节奏，仿佛是从身体里流出来的节奏，外面那个真实的世界仿佛与我无关，却又好像与我有着千丝万缕的联系。
我的厨艺应该是我所有能力中最差劲的，但我总自负地对别人说凭我的聪明才智只要我愿意学，没有学不会的。我真的是那么觉得，这世界上只要你真心付出，去愿意，去努力，去进取，几乎没有做不成的事情。做饭亦是如此吧。不过，我真的蛮担心我做饭的时候，别人来围观。我做出来的饭，做饭的程序都是非主流，是“白天不懂夜的黑”。
(二)
一个人住的第二年有了很多改变。一个人住的第二年，工作的重担，打磨了很多惬意，困倦消弭了对生活的 在校园，在街道，小朋友们的问好会让我有那么些许的温暖“曹老师，您好!”，至少这些问好，让我觉得这世上或许我还有存在的价值。而我对这些问好，除了微微笑着点头，好像没有什么能做。有时太累，以至于在早晨“祖国的花朵”灿烂的笑声也无法叫醒我，而这种后果是残酷的——你无法拥有足够的时间去解决温饱，而你必须空腹进行一上午的课程。有时上到上午第四节课时，筋疲力尽，需要耗尽最后一口气去激情澎湃去活力四射，即使你难受的晕头转向。有那么一天，学校迎省检，我们在浓冬的晚上在学校加班到凌晨3点。回宿舍洗漱好久已经3点半，而第二天8:20上课。第二天的早晨，我没能在往常的“闹钟”声中醒来，恍惚间，我只听到广播中通知全体班主任马上到位进一步做好工作，不需要其他的理由，那句“马上到位”顺利地把我从沉睡中无情地抓回现实，好在我的宿舍就在学校，好在学校的广播传播的足够远。我能做的就是立马穿衣去教室。那天，肚子疼的要命，加之没有早餐补充能量，在讲台上，有那么刹那，脚底发软，身体很轻，世界以我为中心在旋转，似乎我就要倒在讲台上了……或许坚强了很久，每次突发状况，我总能化险为夷，紧紧地抓着讲桌，稳了几分钟，无力进行教学，只能安排学生作业。一个人走到教室的后面，眼泪已经在眶中打转，但是我总能不让它留下来。走到讲台上，小朋友们问我是不是特别伤心，是不是出了什么事，心里特别温暖。我只能把这带到教学上去引导：是因为今天我们学的这篇课文，太感人了，小朋友们以后也要这样善良、诚实。
困倦忙碌的时间太多，缓冲的时段只剩下周末。周末的日子欢喜又害怕。我总是如此矛盾，沉溺其中。欢喜——我可以发呆一样地过两天，亦可以率性而为，随心所欲;害怕——寂静，冷清，颓唐，没有规律。欢喜的日子其实从周五晚上就开始。这天晚上我通常不会再碰工作和个人学业的事情，总是想着明天再做，后天再做(每个人都应该克服拖延症)。这天晚上，我不会做饭，或不吃，或饼干面包，或买饭菜。那么干什么呢?释放自己，原谅我终究是庸俗的——看电影，看节目诸如此类。我喜欢西欧的电影。北美的太虚幻，日韩的太花痴，中东的很少搜到。西欧的电影，文艺片居多，思考人生，有很强的哲学性和文艺性，(我不是文艺青年)洞悉之下总能找到电影的暗示。重温了一遍《海上钢琴师》，一部诗意旅程荡气回肠极端浪漫主义的电影。大学修《影视艺术鉴赏》的时候，总不能理解为什么最后还是没能下船，没能回归到自然，当时我是多么希望他能踏下那一部。现在的心境再去看，却能看清楚了。每个人都有自己的世界，都想划定自己安全的范围，但那是我们能掌握和控制的么?把自己的生活缩小到钢琴的这头到那头的距离，又扩大到88颗琴键上能够演奏出的音符排列组合的方阵里面，他用自己的尺度取舍，取得了人生的自由，而自己能享受到的又何其有限。他是注定不会给这个世界留下任何痕迹的吧，他的生命过于纯净，却没有抵抗力。个人觉得这部电影带给人性的价值，不是商业电影能比的。
周五的晚上暂且就这般打发时间。周六和周天，和第一年相比已经不在一个阶段了。第二年，艳儿考回了达州，她是一个把生活过的井井有条的女生，在她的带领下我过了规矩的一年。自她离去，加之工作劳苦，从此开启了我的生活混乱模式。前一天睡觉的时候，总希望第二天可以早点出去吃饭，养养身体，不复韶光。而真相往往是周六，起床时间成了12点之后，午饭可有可无，晚饭将就将就，之后又很懊悔为什么起的如此之晚。已经不再想做饭，提不起兴趣，这是一种趋于病态的生活方式……
下午的时光，倒是没能浪费。我喜欢带上我的小粉(相机)出去装伪文青，即使小粉笨笨的，我也笨笨的，但始终爱拍摄那些我爱的景。乐在其中，自得其乐。当拍下飘零的银杏叶和枯干的老树时，心情没有波澜。对这些被人类忽略或讨厌的破碎景致，我是那么喜爱。我不明白自己的内心，就像那些飘零的叶子，它们从来不知道自己何以郁郁葱葱，又何以凋零。一个人的生活，总是有很多的秘密无法诉说。就像腊梅，独立开放只能是它的姿态。
有次在学校后面的一方鱼塘处，发现了几株不知名的灰白小花。想起了小时候养得那只小猫，轻盈柔软，颜色极为相似。那时候，每天起床都会发现在它躲在我的被窝里酣睡，姿态恬然，我不知道为什么我能给它如此巨大的信任感，但正是这种信任感，让我念它至今。有时想想，也许它是往世自己爱恋的女子，一袭白衣，婀娜飘渺。然而，它也和那些灰白小花一样消失了。
喜欢大自然。学校后山，是我常去的地方。羊肠小道、石梯、假山、苍天古树、浓密、安静，花草繁多，生命的气息浓重。高大的古树使阳光只能透过层层叠叠的枝叶零星地散落，亿万道光芒寻觅着照射进来，破碎阳光真的好美。这个时候，无论心情多么糟糕，都能沉淀下来，享受阳光破碎的美，静谧，安然。咔嚓，这一幕被定格，捕捉自然的神奇是一种对待自己的方式。顺着羊肠小道行走，从假山上看远处的风景，远山，近水，池塘，小船，人家，碧绿。如江南水乡般的美，会让自己想起那“眼前即是如画的江山…江南的莲，江南的雨烟，江南的游子….不学庾信，不写哀江南的诗篇”。我不是江南的游子，不是辛稼轩，我脚下踏着的也是和故土一样的芬芳，一样的风中有着泥土的气息。但，我不哀江南，不写乡愁，不恋悲情苦字，不是苦吟诗人。
(三)
如今，已是一个人住的第三年。
第一年和第二年的相加即是现在。
我身边女生独居的没有，能感同身受的怕是没有。
如今，我真的很开心，某天早上醒来，豁然开朗，我突然发现我找到了一个人独居的最佳状态。特别欣喜!可惜没能把当时的感受用文字记录下来。
也是，当我不是一个人住的时候，有着很多的忧愁，和父母住的年纪担忧的是学业，和同学群居寝室的时候忧愁的或是学业，或是感情，或是未来，那么多的事情牵绊我，而生活的真实感却距我很远。而现在我一个人住的时候，生活的质地亲身感受到了很多。是的，一个人住的岁月，我失去了很多快乐，但大部分时间只与自己相处，身体感知却异常清晰。天什么时候黑，邻居什么时候回来等等变得异常清晰。
有一天，和左丹通电话结尾时当她知道我一个人出去吃饭的时候，她说很佩服我，可以一个人可以习惯独来独往。其实，我不是习惯独来独往，只是，当一切变为习惯，就只剩下理所当然。我一个人做过所有一个人做过的事情。一个人去远方，一个人在凌晨3点的车站等车，一个人在黑夜里回家，一个人在星光斑斓里去读书，一个人拖着沉重的行李箱去前进，一个人生病挂点滴，一个人哭泣，一个人去一个地方又一个地方……所有这些，我都以一种体验来看待，不也是一种财富么?
伤感和多愁早已经离我远去，多了释然，有时候也会把自己和枯草相比，偶尔也会觉得无论身形还是思想都和它们一样干枯和单薄。不足以承受整个冬天的重量，就只能暗淡。可来年的春天，生命的浓绿不一样映衬着大地么?每个人都会有那么段时间，心若蛮荒则夫复何求。
一个人生活，脱离父母和朋友，并不是件糟糕的事情，与喧哗相比，安静的生活或许显得更奇妙一些，周嘉宁说人生中至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏。当走在马路上，坐在汽车里，独自呆着的时候，与朋友在一起的时候，无论何时，它都会兀自发着自己的声音，这是属于自己的声音，身体的一部分，不会流失。
真好，现在我能听清自己的节奏和声音。
多资讯请中科白癜风医院微博北京中科白癜风医院