画画
孔明
我小时候最崇拜画家，甚至有过当画家的冲动。起因呢已经想不清楚了，可能是因为不识字，睁眼懵懂时，常面对红油漆的木板衣柜，柜身上一簇花鸟，听说是油漆匠画上去的，惊奇了那花儿黄绿生动，常开不败；那鸟儿成双成对，欲飞不能。耳朵也逮一些话，如：“木匠、油漆匠是手艺活儿，一辈子不愁吃喝。”那是最愁吃喝的年月，我稍解人事便对木匠、油漆匠肃然起敬。我家阁楼（父母的房间）门讲究，镶边雕刻，红油漆面，绿油漆边。一对鸳鸯门锁，下画一对鹊儿，绿叶扶持，左右对称，我时常一边看，一边就想入非非：那鹊儿会飞吗？心真纠结：既盼鹊儿会飞，又怕鹊儿飞走。后来才懂得，那是民间艺人的绝活儿，叫个木匠、油漆匠，那绝活儿却是一流的艺术作品，留到现在必是非物质文化遗产了。门开处，正对一面壁，壁前一方木桌，梨木的本色，上了眀漆，古朴厚重。壁上一幅中堂，左右的对子不是写的，是彩笔画的，叫“花鸟字”。神奇呀！识文断字后就常想认出那些字，蒙对了一些，如“花”，如“月”，如“云”，如“鸟”，象形而酷似写真，稍动脑子就认出了。遗憾，直到墙上的对子消失，我也没有全部认出，更不记得对子内容了，但丝毫不妨碍我崇拜写字的人，竟然狐疑他是神仙下凡。
哥、姐上学后，有一个课叫美术，时常见大哥在美术簿子上画画儿，画宝塔山日出，画“延安精神永放光芒”，画工农兵，也画呲牙咧嘴、丑陋如蜘蛛的牛鬼蛇神。大哥还喜欢写美术字，这使我对字的神秘生出兴趣，自己上学后也准备了一个专用簿子，字写不端正，就画字，用尺子规范笔画。小舅当兵后，我每去舅家，喜欢掏阁楼炕头墙壁上的一个窑窝，里边全是小舅用过的书。小舅是高中生，书扉上常见有画，字也不像是写，更像是画，一个簿子里画了不少人，铅笔素描，可以用辫子分辨男女，女子一律“不爱红装爱武装”，有的齐耳短发，戴一顶军帽。由此可见，几乎每个人年少时都应该有画画情结或冲动的。外婆去世后，舅家的柱子上挂了一个镜框，里边的外婆就是画的，逼真得就是我外婆，栩栩如生，慈眉善眼，一脸祥和。我心说：“画家真伟大呀！”当画家的心都有了，却终于没有把冲动化为行动，这当然是后话了。
我上学后，喜欢上美术课，却不喜欢老师教学；画画的热情高，却得不到老师的认可。识字增多，读书的兴趣大增，画画的兴趣大挫，但对画画的人，一直高看。上高中文科时，班里有一个同学叫刘新平，学习一般，写字却楷行端正，我俩经常合作出黑板报。他一笔好写，也一笔好画，黑板报上的画都是他的杰作，使我羡慕不已。他经常在作业簿上画女生，只画背影，常常的辫子垂背，辫梢的红头绳生动极了。他后来顶替父亲上班了，去了药厂，不知道是否丢了画画的特长。如果没丢，一直画到现在，做个画家，不三流，也二流，甚至一流吧，但愿。上大学时，班里有个同学叫高剑锋，也爱画画，我每去他宿舍，他不是画画，就是看画画的书，一个人对着一幅画，凝视多半天，脸上有会心的微笑，那笑，日后常常浮现在眼前。我问过他：“既然爱画画，为啥学历史呀？”他用笑回答我，这就是禅了。人生没有为啥，只有这样了，就这样了，得失天知道。
画家里，有一位朋友叫白炬熔，见人笑眯眯的，没有画家的范儿，却是画改变了他的命运。他出身农家，画画是阴差阳错，却也是上天眷顾吧。有人告诉他，画画是一门手艺，能吃上轻省饭，他相信了，就画画了。怪在画笔一到他手里，竟能画啥像啥。驻村干部见了，赞不绝口，推荐他去宣传队，提一桶浆糊，一桶红油漆，一桶白石灰，走村串巷，端梯子上墙，刷标语，写标语，贴标语，自然也画宣传画。户县农民画走红时，他画农民画参展，出名了，就回不了村，也种不了地，以农民身份跻身到县、市文化馆，以农民画家身份进了省政协。调动到省上某报社后，以美术编辑为正业，养家糊口；以画画为副业，增加些额外收入。我敬爱他，是因为他的淡泊与随和。看似随大流，却一直有所坚守，从未放弃过；好像很平庸，实则很优秀，乐呵里别是一种人生姿态。自年一见如故，至今友情亲厚。对我来说，他是一方山水，走近便能感觉清风拂面，亲近便能感受岁月静好。画画改变了他的人生轨迹，又给了他人在旅途的坐标，使他有了奔头。他知足了，也影响了我：“知足真好！”知足的朋友，友直、友谅、友敦，益友也！
我有一女性朋友，姓王，母亲以会计为生，离休后上老年大学了，先学书法，后学画画，我认识她的时候，她母亲画画已十五年了，主要临黄宾虹，临得惟妙惟肖了，竟然创作冲动了，时常出去写生。又一个十年过去，她的写生画也可谓惟妙惟肖了。我为她画册写序时忽然懂了她。她并非要画画求名，而是要画画求乐，乐在其中，人生的意义也在其中了。她已经八十高龄了，画画依旧，乐此不疲。画画给她的人生体验，都在一幅幅画里升华为鸽。任何人都有过美梦的，画使她梦想成真了。梦如蝶，更如鸽。她只在乎飞，并不在乎飞多高，飞多远。
认识杨稳新有年，只知道他搞行政，且已干到处长。一次去书院门闲逛，看见装裱的一幅月季引人注目，看题款是杨稳新，以为同名同姓，去电话一问，此杨稳新正是彼杨稳新。海不可度量，人不可貌相，诚然哉！他师从罗国士，画月季已拿得出手。一日，他画一幅月季，得意，打开窗户，想把花园的芳香请进来，只一个转身，发现自己画的月季上多了一枚蝴蝶，近前看清楚，蝴蝶飞起，留恋，不肯飞去。我以为他这辈子就“吃”月季了，不料想又一次逛书院门，又一次看见了山水小品画清新悦目，署名仍然是杨稳新，就打“又画小品了？”他爽朗大笑，能感觉一种颇有底气的快意与自信。他是官族，官已做到厅级，官余不跑官，却跑书画，遍访方家，请教书画之道。每遇双休日，他闭门如闭关，与外界隔绝，读书作画，怡然自得。他告诉我：“享受得很！”看他那画，多是方外山水，人间仙境，或揖别小亭，或垂钓清流，或摇橹碧波，或目送雁飞。仿佛时光倒流，魏晋、唐宋扑眼而来。那多半的画有所思，有所忆，有所悟，唐诗宋词里司空见惯，明清笔记里造型再现，读书人看了必然心颤，共鸣，喜悦自然而然。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”说心里话，我真愿生活到那些画里去。
看见贾平凹画，总有种感觉，似是而非，说不清楚，道不明白，那就是禅了。贾平凹的字，无论褒贬，谁能说那不是字？他的画却颇有来头，也就颇有由头，更颇有说头。别看他写了那么多文字，都不能释放、表达他的全部心思。古人说：“十年抚琴，精神寂寞。”贾平凹写了多半辈子小说、散文，精神是否寂寞，不问他，看他画，就心领神会了。老子说：“道可道，非常道。”贾平凹得道了，却不能道，怎样说道都不能抵达本心，表达本意，释放胸中的块垒。他灵机一动，心先画了，付诸笔墨，就是画了。他的画不能作常人画欣赏，如同人有高人、常人之别一样。譬如他那幅《天聋地哑》，他想说啥？只能仁者见仁，智者见智了。他画马，越看越像女性人体模特儿的弯腰扭臀；她画女人体，越看越像血汗吗的高卧或欲奔。他的画就是话，不着一字，莫名其妙；题句在上，却话里有话。所以，要理解他的画，得先理解他。画就是他，他就是画。
早年我说过马河声不是人，有人理解，有人未必理解，还有人当我面抢白：“马老师咋不是人？”略知马河声履历，便知我此言有本事。河声上高中时，钢笔字向字帖，老师看重，指定他刻蜡板，他差点“刻”出爱情。艺术家的范儿已稍路端倪。高考落榜，本该回村种地，却师从一位民间画家。不被看好，他只得离开，一个人到古城西安闯荡，从装修工干起，被高人赏识，步入自由书画家行列，自食其力。他悟性太好，又博览群书，加上天纵才华，情商、智商均在常人之上，书画成就自然非常人可以追赶、比肩。我为他出版画册，一位编辑家看见后说：“字比画好！”这便是马河声画的实力、潜力和魅力所在了。他并非科班出身，甚至没有进过大学之门，但书籍大补，阅历反哺，诗文每令方家目瞪口呆，疑心这等本事不是从娘肚子里带来，也该是从古人那里“偷”来的。他有山水胸怀，山水便如同他的锋芒毕露，出手即神手，神来之笔总出人意表，那气势、气度、气象，如影随形，如魂附体，能不刮目相看乎？他姓马，属龙，出生在黄河的岸边。名曰河声，那河是黄河，那声是黄河的奔腾咆哮。“黄河之水天上来”，龙马横空出世也！
这几年，身边画画的人忽然多起来，且都是人到中年后。我师妹高谦英画画，就令我惊讶。或许她少女时代做过画画的梦吧，甚至也可能信笔涂鸦，但未闻过她有画画之雅。她可谓出身书香门第，但父母俱为人师，教的还都是数学，未给她遗传画画基因。大学毕业后一直在基层摸爬滚打，工作琐碎，阅历也颇丰富，但接受绘画艺术的熏陶机遇很少，不知是神灵启示，还是高人指点，她忽然爱上了画画，一俟钟爱，便近痴迷，不但拜师学艺，工作余暇几乎都给画画了。她很快就掌握了画画技巧，又很快写生入门，且得心应手。似乎是不可思议，细思量应该说水到渠成。她是干着平凡的工作，但她不平凡的梦一直在做，且多半落实在行动上，好读书，好求甚解，更好刨根问底；好诗文，更好吟诗作文，享有诗意女子之美誉。阅历可谓丰富，处处留心皆学问。日积月累，学问、见识与日俱增，视野、眼界也日渐开阔。譬如一方水土，水是美水，土是美土，能丰收麦子，也必能丰收稻子。师妹天生慧根，心灵手巧，有文学心，又有恒心。文学生浪漫，恒心善护念。画画以技巧为先，写生却以觉悟为禅，心灵手巧所以事半功倍，心领神会所以神乎其技。可以用六祖慧能的话形容她：“迷时师度，悟时自度。”一直以来，她都在“自度”吧？若其不然，她于画画一途的进步，总匪夷所思，让人不得不相信天授其技，又点化其艺，使她少走了弯路，又绕过了崎岖，所以画途近似坦途，日有长进自然不足为奇了。画画未必是她的宿命，却成了她人生的亮点，使她的前行有了栖息的理由。
当我第一次看见上司宋亚萍画画，真不敢相信自己的眼睛，甚至怀疑成语“眼见为实”了。她不拜师，就是个临，还写生。随身带一个笔记簿，等人、等车、等飞机，甚至开会，不让自己闲着，读书，或者“涂鸦”（宋谓自己画画为涂鸦）。有一位画家看了她画，竟惭愧自己是画家了。我问她：“你真没学过画画？”她说真没学过。我说：“那就是不师自通了！”她笑起来，赶紧解释：“平常看一些画书，瞎琢磨。”这便是真相了。她不拜师，因为她没想过当画家。我忽然明白，画是智者的本能，就像蚕会吐丝、蜂会酿蜜一样。造化神奇，不可思议，却出处可以解得，常人不知罢了。
与张立认识近三十年，未闻过他画画。他是文人里的闻人，供职在报社，文章写得漂亮，却视之雕虫小技，不肯轻易动笔，动笔则文如云从秦岭涌来，云破月来花弄影，别是一种诗情画意，这有他的散文集《树荣》为证。他志不在文学，似乎也不在画画，只是常见他与画家往来密集。忽一日从《陕西日报》副刊上看见一幅山水，画面不俗，署名张立，惊得我目瞪口呆。很快又在北京最好的白癜风医院是那个北京中科医院曝光