1
绵山之南有城曰“绵阳”
十多年前，刚来到绵阳的我对这个城市的地名倍感好奇，我一直想她是不是写错了。之前我生活在大西北，对一个以食羊肉为主的少数民族地区的人来说，“绵羊”是个十分亲切的词语。念叨了那么多年，“绵羊”忽而变成了“绵阳”，多少有些错觉。
说实在的，那时绵阳还不怎么出名，我以前的同事朋友听说我要去的地方叫“绵羊”，调侃我“是不是没吃够羊肉啊”。记得有一回，我同学给我写信，直接就写成“四川绵羊市”，收到信后肚子差点笑痛。最奇怪的是，用绵阳话说“绵阳”二字，拖着好长的“咩~”音，像极了羊儿的“咩咩”声。还有，绵阳人凡有问句时，最后一个字的读声，也会拖着长长的“咩~”音，比如“你到哪儿去咩……”“吃啥子咩……”，这让我那位重庆弟媳妇每次来绵阳时都忍俊不禁。
不过也不是我孤陋寡闻，年11月，作家王蒙来绵阳。在从成都到绵阳的路上，我采访他时，这位大作家也向我问起绵阳是怎么得名的，那时，我早已搞清楚了绵阳地名的来历，便详细而自豪地向他作介绍——绵阳古名涪城、绵州，自公元前年汉高祖设置涪县以来，已有多年建城史，历来为郡、州治所，因城址位于绵山之南而得名。之后，我还滔滔不绝地向他介绍绵阳如何好，是国家卫生城市、国家环保模范城市、联合国改善人居环境最佳范例城市等等。之后的几天，听到不少王蒙对绵阳的赞美之词，我想这和绵阳的文化底蕴深厚环境优美有关。
那时，我已经爱上了绵阳。爱上她的理由很简单，绵阳干净、整洁、漂亮。我清楚地记得一个细节，在建国门，绵阳商业中心繁华之地，环卫工人竟拿着拖把在人行道上仔细地清理彩砖。尽管周围是熙熙攘攘的行人，但街面真的是洁净如洗。我当时想，能像打扫家里一样打扫街道，人们肯定爱这个“家”。爱，才会心甘情愿地付出，才会无怨无悔地爱护她、珍惜她，才会持续不断地让这个“家”更美更好更和谐，让人有幸福感、归属感。
“没想到中国西部还有这样一座漂亮的城市”，我不止一次听到这样对绵阳的赞美，也经常听到看到这样的场景，绵阳人到外面走了一转，一踏上绵阳的土地，就会自豪地说，“还是绵阳干净”、“还是绵阳好”。很多移居绵阳的人，也是同样的感受。一位自称“游仙野老”的先生，儿女分别在郑州、成都这样的大城市，但他最终选择在绵阳生活。他的夫人经常对从外地回来的儿女说的一句话就是“你看我们绵阳，走到哪里看到都舒服。”
一座城市，和一个人一样，仅有漂亮整洁的外观是远远不够的。当对外表的新鲜感消失后，更注重的是她的内涵，对一座城市来说，内涵就是开放包容的心态，民生至上的理念，老百姓的幸福指数，人民的文明素质。
“如果把城市比作一个人，那么市容就是脸面，百姓就是心脏。市容整洁是外在的美，市民生活幸福就是内在的美。要把两者完美地结合起来，才是至高境界的美。”一位城市管理者说。正是基于这样的理念，绵阳始终坚持建设全国文明城市的努力。
近些年，绵阳不乏各种光环和知名度，全国文明城市的桂冠尤其宝贵。有些人，一边说“文明城市跟我有什么关系”，一边又在抱怨堵车厉害办事不顺公交破旧看病排队……殊不知，建设文明城市，就是为了解决这些问题，就是为了广大群众得到更好服务，是最大的民生。在城市发展进程中，难免要遇到这样那样的问题。创建全国文明城市实质上是在更高层次上推动城市发展，提升文明素质，造福百姓生活。所以我们说，“文明城市建设就是最大的民生工程，市民是创建文明城市的受益者。”而要达到这个目标，每一个绵阳人都必须投入其中。因为我们每个人都是城市的主人，我们的一言一行，都会影响着她。
美国著名的城市规划学家沙里宁曾经说过：“城市是一本打开的书，从中可以看到她的抱负。”内涵是一个抽象的词，不是表面上的东西，而是悄然的、无处不在的，我们可以从每个绵阳人的言行里实实在在地感受到。如果，我们每个人都文明礼貌，别人自然会对我们青睐有加；如果，你乱扔垃圾我乱闯红灯他乱停乱放，别人会怎么看待我们？正是每个绵阳人的一言一行，共同塑造了绵阳的形象。每一个人，都是建设文明城市的主力军，我们必须努力尽责！
我想，许多人和我一样，对绵阳从陌生到熟悉，再到现在深深地爱上她，根本原因在于她的开放包容，不断向上的勃勃生机，群众的礼貌有序，让人有亲近感、幸福感。
阳，明亮；阳，温暖。“城不为大，域外声扬；地亚通衢，望系九鼎”、“城市有理念：文明和谐，诚信开放；人民有理想：共同富裕，全面小康。”周玉清先生一篇《绵阳赋》，描绘出绵阳的大气磅礴和宏伟蓝图。
我为绵阳人，幸也。
2
胡杨林：我的美丽你不懂
当我第一眼看见胡杨
我就看见了苦难和坚强
……
这是当代女诗人傅天琳的诗《胡杨》中的第一句，也是我第一次看到胡杨时的感动。我不敢大声说话，甚至连呼吸也小心翼翼，我生怕一不小心惊扰了胡杨。
这片位于新疆哈密伊吾县境内的胡杨林，是中国境内分布最集中的胡杨林，也是世界仅存的3片胡杨林之一,面积达47.6万亩。胡杨，又叫梧桐，因为一棵胡杨树上可长出五、六种不同形状、不同大小的叶子，胡杨又叫异叶树，是世界最古老的一种杨树。说来惭愧，我曾在哈密生活多年，竟不知这个令很多人魂牵梦绕的地方，竟然近在咫尺。等我第一次见到她时，竟已是离疆十多年后。
伊吾位于东天山深处，是和中蒙交界的一个边境县。伊吾以古国而得名，一说为古代月氏语。说是县，前些年全县人口才2万多。当年有人形容伊吾县城小，说小孩子撒泡尿都能流出城。尽管人口少，历史很悠久，县域面积有近2万平方公里，国境线长公里。境内有着独特的人文和自然景观：神秘的喀尔里克冰川，气势磅礴的红石头群，变幻莫测的军事古城堡，孤立大漠的胡杨，还有卡尔桑遗址、下马崖清朝军事古城堡，拜其尔古墓群及出土青铜山羊、骆驼石岩画、硅化木遗址等。或许是远在深山人不知，这些景点不说外地人，连本地人都少有人知。近年来随着当地的能源开发，以及外省的援建，这个深山小县才有了些知名度。
胡杨林，就是随着近几年伊吾的发展渐渐掀开了她神秘的面纱。
从伊吾县出发，向北走约７２公里，就是新疆最大的晚熟哈密瓜基地——淖毛湖镇。胡杨林就位于淖毛湖镇东10公里处。在一位当地人的带领下，我们进入胡杨林。
胡杨林在一片盐碱地上静静地伫立着。与内蒙额济纳旗等其它沙漠胡杨林相比，伊吾的胡杨四周没有河流，水极少，没有那么多金色的树叶，看起来似乎没有那么惊艳。这片据称是“三千年不倒”的胡杨林，树木并不高大，有着葱笼的绿叶，树的姿态也如平常的树林。据当地人说，前些年，这片林子还是当地老百姓打柴放羊的地方。但身处其中，你能感觉到每一棵胡杨都是骄傲的，骄傲不是世人称赞的“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的壮举，而是一种气定神闲。她们有着自己的天空，每一个枝干、每一片树叶都是那么自由自在地生长着。你看，那个是龟（qiu）兹舞女，舞动的衣袖是那样的灵动；那边是“麦西来甫”，两棵枯树，左边的像男子俯身迎合，右边的像古丽张开手臂纵情歌舞，这是多么生动的一幅维吾尔族歌舞场景！既使只是棵树桩，那种从容淡定也有着别样的风采和神韵。
这是时光打磨出来的美丽，这种美丽通体散发出岁月的质感。
越往胡杨林深处走，这种岁月打磨过的美丽愈显。已没有了绿色的叶，只有粗壮而有力的干，或半截，或倒地，都坦然地把她们的裸体毫无保留地显现在人们面前。没有一点掩饰。
沧桑吗？苦难吗？我突然觉得这些以往对胡杨的描述都不准确，没有多少人能懂得胡林的内心其实是多么的快乐。她扭曲的身子不是挣扎，而是快乐的歌舞；她倒地而卧，不是因为干涸，而是在享受大自然的抚慰……有多少人，能像胡杨一样，在自己的土地上，在自己的乐园里，想舞就舞，想爱就爱……这个远在一亿三千五百万年前就出现、被称为“第三纪活化石”的古老树种，一直是相依相偎在一起，才走到今天的啊。因此维吾尔族人民给了胡杨一个最好的名字——托克拉克，意思是“最美丽的树”。
最美丽的树，那是来自灵魂深处的美丽啊。
心里突然涌起了爱尔兰诗人叶芝的诗《当你老了》——
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的晕影。
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
在炉栅边，你弯下了腰，
低语着，带着浅浅的伤感，
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
怎样在繁星之间藏住了脸
是的，时光终会流逝，无法阻挡，而我只想“有人爱着你朝圣般的灵魂，爱你衰老了的脸上的皱纹”。
……
3
爸妈的爱情
上周，爸一个人回老家彭山参加同学聚会。回来前一天，他给妈打电话，说第二天下午五点半坐动车回来。爸没有说清楚这是发车还是到站的时间，也没有说是哪趟车，他可能想的是不让妈去接。家离火车站远，不方便。
第二天下午五点，我给爸打电话，问接不接他。这才知道，他说的五点半是发车时间，到绵阳是晚上七点过。我急忙给妈打电话，没想到手机关机，我揣测是没电了。但我上夜班，这时候不可能再南辕北辙地去送个口信。我给爸说，到时我直接去火车站接他。
晚上7：18，C准时到站，我顺利地接上爸往家赶。路上我给爸说了妈手机没电，不知道你何时回来。爸这时一脸焦急，我理解他的心情。他回老家的第一天，给妈打电话，打了十多遍都没人接。虽然知道妈听力不好，但他不放心。“她不可能听不到”，爸给我打电话说，“你到家里去看看你妈”。我认为也不会有什么事，以往妈不接电话的时候很多，但知道爸的心情。于是急急赶去，看到妈在家做家务，一切无恙，于是电话让爸放心。第二天再去，就看到妈把手机放在家里最显眼的地方，她一定是怕爸再打电话没有接到。
我知道这时爸归心似箭，无奈路上堵车，走走停停，近半个小时才到。
上楼，敲门。门打开的一瞬间，妈愣住了。我把东西提进屋，爸紧跟在后面进来，然后紧紧地抱住了妈，仿佛怕妈走丢了一样。我不好意思转头，但感受得到妈既委屈又高兴的心情。
后来妈才断断续续地说，她一直以为爸是五点半到绵阳，她早早地煮好饭，然后在四点半就起程去了火车站。五点左右，她在火车站出站口等，但一直等到五点半过，也没见爸的身影。这时可以想像，妈有多失望。她不相信爸会失言，但为什么就没有人呢？她问出站口的工作人员，五点半左右还有没有到绵阳的车，但人家态度很不耐烦地说，没有了，你不是看见了，都开走了。妈这时的失望加上那些人的态度，让她更加伤心。不知道车次，不知道准确发车时间，手机又不畅通，妈在出站口徘徊到六点左右，天黑了，才坐公交车回到家。这时候爸突然出现，她怎么能不高兴，她委屈地向爸抱怨他不说清楚时间，爸也像个孩子似的认错。我看见妈数落爸的时候，脸红红的，眼睛亮亮的，仿若有泪花。
谁说老年人没有爱情，眼前这一幕，不历经几十年的风雨，不经历无数次的分离或相聚，是难以感受到的。妈在等爸的时候，肯定也如五十多年前时，在站台或路边相别或相接时，一样的情景一样的心情。
妈年轻时很漂亮，人称“九龙山上一枝花”，爸当时是川大中文系毕业、风华正茂的大学生。在青山绿水的彭祖山下，一对才子佳人相遇。但现实并不总是浪漫的。我看爸在他的回忆录中写过，因为那时他被分配到新疆工作，每次探家的时间很有限，每次分别，妈都哭得像泪人，让他不忍目视。那时交通又十分落后，此一去不知何时又能相见。后来结婚，但相见依然是难题，四年一次的探亲假，三天三夜的火车，在老家相聚的时间不过短短几十天。所以，小时候，我对爸没有多少印象，仅有几次模糊记忆，比如在老屋的院坝里抱我时，用胡子扎我的小脸。更多时只觉得平时都是妈在忙，教书，带孩子，劳动，上山砍柴……我不知她瘦弱的身子是如何挺过来的。
在那个年代，这种中国式分居两地的夫妻还有很多，很多两口子多年也见不上面，那是一段不人道苦不堪言的时代。这样的日子一直持续了十多年。母亲一狠心，舍弃工作，泪别老家的亲人，带上三个女娃娃，一家人终于在边疆团聚。那时的生活条件不是很好，但有什么比家人团圆更重要的。
指缝太宽，时光太瘦，时间真如流水般，悄无声息就流走了。不知什么时候，爸妈就老了。上世纪九十年代末，爸的身体亮起了“红灯”，在我们印象中一直强大如山的爸病倒了。爸做新闻几十年，先是报纸后是电台，期间穿插当了几年语文老师。中国新闻人的身体让人堪忧，对新闻工作玩命一样的爸也不例外。这次，过度的劳累让他的心脏不堪重负，于是不得不离开自己倾注了全身心的听众，和那些他亲自办起来的栏目。那段时间母亲已退休，在家悉心照顾，在没有听从医生“不手术不行”的情况下，父亲的身体渐渐康复。或许，再多的良药和治疗，都比不上夫妻间的相互安慰陪伴重要。
后来，爸妈回了老家。住在彭祖山下的老屋，侍奉白发老娘，老屋被翻新，院坝里种上了各种鲜花。闲时会会儿时小伙伴，侍弄下屋后的菜园。父亲时常寄来照片：他和母亲在屋后种菜，“你挑水来我浇园”，爸的气色特别好；桃花盛开的时季，妈在桃花丛中着一件湖蓝色毛衣，也是人面桃花相映红……
人们总认为爱情是年轻人的“专利”，从爸妈身上，我觉得最美妙的爱情就是有人相伴，无论走到哪里。《平凡的世界》中，年轻的秀莲喜欢少安时，最强烈的感受就是想两人天天“在一起”，只要跟他在一起，“讨吃要饭都是放心的”......
爸对妈承诺要去看大海，前年，他们去三亚体验冬日暖阳后，感受到另种乐趣。现在不止去看，而是常住大海边。我脑海中常常浮现一个情景：夕阳西下，一对银发老人手牵手相依在海边漫步，耳边是一首熟悉的歌曲：我能想到最浪漫的事，就是和你一起变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……
所谓的“山盟海誓”、“执子之手，与子偕老”，爱情的最高境界或就是如爸妈这般——一路相伴。
▌作者简介
袁文燕，从事新闻工作二十余年，发表过数十万字的人物通讯、深度调查、散文、评论等。绵阳作家协会会员。现为《绵阳晚报》编委。
年——3年期间，曾长期在报纸从事采编工作，编辑过副刊，对副刊版面怀有深厚感情。曾编辑过绵阳及国内名家、新人作品数千篇。采访过王蒙、克非、贾平凹等作家，有作品《近看贾平凹》《王蒙李白故里行》《十三个孩子一个爹》《阿芬的爱情传奇》《舌尖上的新疆》《胡杨林：我的美丽你不懂》等在报刊上发表。编辑的《绵阳晚报》副刊版面及作品多次在全国晚报协好新闻评选、省副刊好新闻作品中获奖。
—END—
长按解锁解锁更多唯美文学作品西蜀报